Вудсток: начало и конец эры Водолея

На карте мира не так много мест, чьи названия стали именами нарицательными. Если Ватерлоо символизирует бесславное поражение, а Уотергейт – кризис доверия нации к президенту, то Вудсток на протяжении вот уже более сорока лет считается синонимом идеализма и свободной любви. Хотя, строго говоря, топоним «Вудсток» имеет лишь посредственное отношение к месту, где на самом деле проходил «трехдневный фестиваль музыки и искусств», определивший взгляды целого поколения молодежи по обе стороны Атлантики. Как и упомянутые исторические события, Вудсток произошел в результате такой череды случайностей, что попытка воссоздать эту атмосферу 30 лет спустя провалилась. Если бы Арти Корнфилд не принял в своем офисе Майкла Лэнга, если бы у Элиота Тайбера не оказалось разрешения устраивать на своей территории фестиваль…

Заслуга организации самого большого рок-фестиваля в истории принадлежит четырем молодым американцам, один из которых до этого был на одном-единственном концерте за всю свою жизнь. А началось все с босоногого хиппи Майкла Лэнга, который изо всех сил воплощал в жизнь свою мечту устроить в тихой лесной глуши что-то вроде коммуны для музыкантов. В окрестностях городка Вудсток в захолустье штата Нью-Йорк к тому времени уже обосновались Боб Дилан, группа Lovin’ Spoonful, Ван Моррисон, Дженис Джоплин и еще несколько рок-звезд, сильно подуставших от мегаполисов. Был среди них и Лэнг, в то время исполнявший обязанности менеджера группы Тгаin. Майкл, обладая внешностью городского сумасшедшего (копна кучерявых волос, хипповские шмотки, босые ноги), к своим 24 годам успел открыть первый во Флориде магазин принадлежностей для курения марихуаны и устроить крупнейший на тот момент (1968 год) двухдневный рок-концерт Miami Рор, который собрал 40 тысяч зрителей. После Miami Рор Лэнг не планировал тут же побить собственный рекорд, на его повестке дня была подписка контракта со звукозаписывающей компанией для Train. Так он оказался в приемной Арти Корнфилда, вице-президента по репертуару компании Capitol. Выяснилось, что оба они родом из одного и того же района в Бруклине – так что парочка быстро спелась и начала строить совместные планы возведения в Вудстоке супер-студии, на которой могли бы записываться все рок-звезды. Планы эти отражали актуальную хипповскую идею «возвращения к природе», но для их воплощения не хватало одной очень важной составляющей – денег.

В то же самое время двое приятелей из Нью-Йорка, Джон Робертс и Джоэл Розенманн, мучились прямо противоположной проблемой – как бы потратить кучу денег. Робертс получил от своего отца, фармацевтического магната, солидное наследство и раздумывал над тем, куда его инвестировать. Друзья дали в газету объявление, которое гласило: «Молодые люди, обладающие неограниченным средствами, ищут интересный и легальный способ вложить деньги». В первую же неделю они получили несколько тысяч бизнес-предложений разной степени безумности, от производства разлагающихся в земле шариков для гольфа до велосипедов на лыжах. Правда, Лэнг и Корнфилд этого объявления не читали, а за помощью к бизнесменам им предложил обратиться их адвокат. Четверка встретилась в феврале 1969 года и начала обсуждать варианты. В конце концов, родилось предложение провести рок-концерт, а уже на прибыль от него построить студию и культурный центр. В марте 1969 была основана компания Woodstock Ventures, в честь того самого городка, где жил Боб Дилан. Оставалось найти место для концерта. В конце марта агенты Woodstock Ventures арендовали промышленную зону недалеко от городка Уоллкилл в штате Нью-Йорк. Место отлично подходило для фестиваля, там были все необходимые коммуникации – подъездные пути, электричество и вода. Не нравилось оно только Майклу Лэнгу, поскольку никак не соответствовало духу «возвращения к природе».

woodstock40jt8

НАЧАЛО ЭРЫ ВОДОЛЕЯ

Пока агенты занимались арендой площадки, Лэнг раздумывал над идеологической составляющей. Он носился с моднейшей тогда идеей «Эры Водолея» – якобы наступающего времени всеобщего благоденствия и любви. За пару лет до Вудстока «водолейская» тема была озвучена в мюзикле «Волосы» и пользовалась популярностью в среде хиппи. Лэнг собственноручно нарисовал эскиз плаката с водоносом, но его партнеры сказали, что это все слишком сложно, и, в конце концов, пришли к немудреному названию «3 дня мира и музыки». Промоутеры, занимавшиеся рекламной компанией фестиваля, рассудили, что слово «мир» в названии привлечет молодежь благодаря мощным антивоенным настроениям в Америке конца 60-х, а заодно поможет избежать насилия. Художник Арнольд Скольник нарисовал тот самый, вошедший в историю рок-музыки логотип фестиваля – голубя, сидящего на грифе гитары. Предстоял самый важный этап организации опен-эйpa – сбор музыкантов. Woodstock Ventures разослали приглашения всем тогдашним звездам рок-н-ролла, но их менеджеры совсем не торопились подписывать контракты с никому не известной компанией. Тогда Розенманн и Робертс просто увеличили предлагаемые цены вдвое – и дело пошло. Суммы, упоминаемые в контрактах, были для 1969 года нонсенсом. Например, самые на тот момент популярные психоделические рокеры Jefferson Airplane выступали за $ 5-6 тысяч, а их гонорар за выступление на Вудстоке составил ровно $ 12 тысяч. Creedance Clearwater Revival получили $ 11 c половиной тысяч, а The Who – $ 12 с половиной. Правда, был еще Джимми Хендрикс, который прошлым летом получил за концерт в Калифорнии астрономическую по тем временам сумму в 150 тысяч долларов. Лэнг во что бы то ни стало хотел, чтобы гитарный бог закрыл фестиваль, поэтому Джими получил в два раза больше всех остальных участников.

Но площадка и музыканты с громкими именами это только полдела. По ажиотажу, вызванному рекламной кампанией, стало ясно, что Вудсток по количеству публики точно сравняется с Miami Рор, а возможно и опередит его. Основная проблема заключалась в практически полном отсутствии опыта у организаторов, потому что еще никто и никогда не собирал в одном месте такое количество людей (если не считать крупномасштабные армейские учения). Когда Лэнг и его коллега Стэн Гольдстайн (они вместе работали над фестивалем в Майами) пришли в звукоинженерный магазин и попросили сконструировать аудиосистему на 50 тысяч человек, на них посмотрели как на сумасшедших. Алан Маркофф, хозяин единственного в округе магазина, неожиданно для себя оказался перед задачей собрать оборудование для величайшего в истории рок-концерта. Как вспоминает он сам, цифра в 100 тысяч человек звучала тогда так же дико, как для современного звукоинженера – 30 миллионов. Собранный им пробный вариант аудио-системы при минимальной мощности усилителей сбивал с ног человека, стоящего в 3-4 метрах от колонок.

zahod

Однако настоящие проблемы заключались не в колонках и не в портативных туалетах для огромной толпы зрителей, а в американской реакционной прессе, которая к тому моменту уже сформировала образ «детей цветов» как патлатых курильщиков марихуаны, слvшаюших дьявольскvю музыку. Так что, когда жители городка Уолкилл (население около 3000 человек) узнали про намечающееся сборище, то пообещали застрелись первого же грязного хиппи, который посмеет появиться в их городе. Настроения все меньше способствовали миру и любви, а 15 июля 1969 года администрация Уолкилла официально запретила проводить на их земле фестиваль. В тот самый момент, когда Нил Армстронг и Эдвин Олдрин высаживались на Луне, команда Woodstock Ventures носилась по окрестным полям в поисках новой площадки.

Спас их владелец маленькой гостиницы по имени Эллиот Тайбер, у которого было разрешение на проведение музыкальных мероприятий на своей территории. С помощью музыки Тайбер пытался оживить свой вялотекущий гостиничный бизнес, но без особого успеха: максимальная аудитория, им собранная, составляла полторы сотни человек. Он же предложил организаторам Вудстока обратиться к владельцу большого люцернового поля неподалеку от городка Бетель. Вот этот-то единственный фермер, имя которого вошло в историю рок-н-ролла, и спас величайший рок-фестиваль на планете.

Макс Ясгур, владелец большого молочного хозяйства, проникся сочувствием к энергичной молодежи. Правда, он отдавал себе отчет в том, что поле после фестиваля придет в полную негодность и его придется засевать заново, так что две с лишним сотни гектаров земли обошлись Woodstock Ventures в немалую сумму – $ 50 тысяч плюс $ 25 тысяч задатка.

Маховик раскручивался. К началу августа 1969 года уже было продано 180 тысяч билетов, а на поле Макса Ясгура полным ходом шла подготовка к самому масштабному сборищу хипповского племени. Первыми пришли и предложили свою помощь члены коммуны «Hog Farm» («Свиноферма») в количестве 85 человек и во главе с беззубым и костлявым человеком по кличке Уэйви Грейви. У них уже был солидный опыт выживания вдали от городских удобств (чем не могло похвастаться большинство посетителей Вудстока), поэтому они занялись возведением полевых кухонь, укрытий от дождя и прочих хозяйственных построек. Владелец скобяной лавки в Бетеле за пару дней распродал все свои запасы гвоздей – строители собирали невиданных размеров сцену для более чем трех десятков групп.

Поток людей хлынул на поле Макса Ясгура утром в пятницу, 15 августа 1969 года. В течение нескольких часов шоссе, ведущее на поле, оказалось намертво заблокировано: люди просто бросали свои машины и шли пешком десять километров до фестиваля. Вообще-то Лэнг и его партнеры не планировали делать фестиваль бесплатным, но не учли, что кто-то должен еще проверить билеты у полумиллиона человек. Безопасностью в Вудстоке заведовал Бэббс из компании «Веселых проказников» (впоследствии описанных Томом Вульфом в романе «Электропрохладительный кислотный тест»), и он вместе с Уэйви Грейви принял единственное мудрое решение – просто свалить ограду и не мешать людям. Так рухнули планы организаторов хоть как-то отбить фантастические затраты, но зато ненавистные «детям цветов» товарно-денежные отношения почти полностью исчезли с их праздника жизни.

countryjoe

Контркультура конца шестидесятых была представлена на Вудстоке во всем своем пестром многообразии: от длинноволосых хиппи и «Веселых проказников» Кена Кизи до их политически активных соперников – йиппи (от Youth International Party) во главе с профессиональным революционером Эбби Хоффманом. Хоффман твердо вознамерился сделать себе имя на фестивале, поэтому сразу же развернул бурную деятельность: первым делом он с помощниками устроил в полукилометре от главной сцены «Город движения», этакий фестиваль внутри фестиваля. Денег на это он выклянчил у самих же организаторов основного действа, шантажируя их срывом мероприятия. За несколько дней до этого он распространил несколько тысяч листовок с призывами не платить за вход, но эта его инициатива потеряла смысл сразу же после сноса забора. Находясь под действием ударной дозы ЛСД Хоффман выскочил на сцену во время выступления The Who, схватил микрофон и закричал: «Это все дерьмо! Пока Джон Синклер гниет в тюрьме, вы тут … » (Джон Синклер получил 10 лет тюрьмы за два косяка травы). Закончить ему не дал гитарист The Who Пит Тауншенд, который ударил Хоффмана по голове грифом и свалил со сцены.

«Наркотическое лето» 1969 года было в самом разгаре, поэтому охрана даже не пыталась контролировать поток дурмана всех мыслимых видов. Бэббс, командовавший охранниками, посоветовал им не беспокоиться на эту тему, а лучше просто помогать тем, кому требуется помощь. Над полем стоял густой сладковатый дым марихуаны, и как минимум треть зрителей находились в кислотном или мескалиновом трипе. Впоследствии выяснилось, что далеко не все отправились «полетать» по собственной воле: какие-то доброхоты, вдохновившиеся идеей о переустройстве мира при помощи ЛСД, подсыпали высококачественную кислоту в прохладительные напитки. Не мог позволить себе расслабиться лишь Майкл Лэнг. Он даже ни разу не покурил марихуаны, потому что ему приходилось непрерывно контролировать ход фестиваля, и не пил ни из одной бутылки, которую он не открыл или не вымыл лично. А на третий день фестиваля Арти Корнфилд со своей женой проглотил по капсуле с неким веществом, который они сочли стимулятором. Арти нужна была химическая встряска, чтобы еще хоть сутки продержаться на ногах, но ему попалась не та капсула. Внутри был синтетический псилоцибин, мощнейший галлюциногенный наркотик. Через полчаса Арти увидел, как Национальная гвардия (которой там не было) стреляет в толпу. Это был его первый психоделический опыт, из которого Арти пришлось экстренно эвакуироваться при помощи сильнодействующего снотворного, поэтому выступление Джими Хендрикса он пропустил.

Из-за бесчисленных накладок фестиваль шел не три дня, а целых четыре. Последний участник, Джими Хендрикс, должен был закрыть мероприятие в полночь воскресенья, но вышел на сцену лишь в 9 утра понедельника, поэтому играл он перед сравнительно пустым полем (40 из 500 тысяч человек). Запись его выступления, в том числе ёрническая интерпретация «Звездно-полосатого флага» со скрежещущей гитарой, вошла в историю рок-н-ролла, хотя сам Хендрикс был от своей игры отнюдь не в восторге.

jimi

Вудсток принес своим организаторам невероятные убытки (которые, правда, частично окупились за счет доходов от фильма, снятого на фестивале и смонтированного Мартином Скорцезе) и запомнился не только лучшими группами и музыкантами своего времени. Далеко не все посетители разделяли идеалы «свободной любви», многие не были готовы к спортанским условиям пребывания на открытом воздухе. И организаторы, и публика столкнулись с многочисленными трудностями – например, из-за полностью блокированных подъездных путей начались проблемы с доставкой продовольствия для такой массы народы. И есть некоторая странная ирония в том, что подчеркнуто антивоенный фестиваль спасла американская армия: вертолеты с ближайшей военной базы доставляли на поле не только музыкантов, но и продовольствие, медикаменты и врачей.

Но Вудсток все-таки оправдал почти все надежды своего времени. Мир, любовь и музыка (не без участия определенных веществ) сделали свое дело, и полмиллиона человек действительно на три дня стали единой семьей. В фильме «Вудсток» есть эпизод, когда Уэйви Грейви обьявляет: «А теперь – завтрак в постель для четырехсот тысяч человек!» Когда стало ясно, что еды катастрофически не хватает, коммуна «Свиная ферма» взяла на себя прокорм посетителей Вудстока. Они непрерывно варили и бесплатно раздавали всем нуждающимся каши и похлебки из всего, что подворачивалось под руку, чем и спасли ситуацию. Сравните это с современными фестивалями с сэндвичами по пять евро за штуку. В любом случае для детей послевоенного «бэби-бума» Вудсток стал знаковым событием, а фильм о нем был признан Библиотекой Конгресса США «исторически значимым».

woodstock35se2

КОНЕЦ ЭРЫ ВОДОЛЕЯ

Как это ни прискорбно, Вудсток был слишком идеальным событием даже для своего времени, и попытка воспроизвести его в иных исторических условиях потерпела мрачное фиаско. Майкл Лэнг, один из отцов оригинального Вудстока, принял участие в организации «Вудстока-99», который в качестве официального слогана имел те же мир, любовь и музыку. Однако над всей этой идиллией парил неумолимый знак доллара. Билеты на сам фестиваль с учетом инфляции стоили как минимум в полтора раза дороже Вудстока 1969 года. У посетителей на входе отбирали всю еду и воду, в результате чего они вынуждены были покупать эти предметы первой необходимости по сильно завышенным ценам у официальных поставщиков на фестивальной площадке (маленькая бутылка воды – $4, гамбургер – $10). Источников питьевой воды не хватало, сами продавцы хотели помочь посетителям и предложили организаторам снизить цены хотя бы на воду, но получили отказ. Все это в сочетании с почти полным отсутствием охраны, адской жарой и грязью привело к тому, что фестиваль закончился побоищем. Люди поджигали кучи мусора, палатки продавцов и автобусы, громили колонки. И хотя у многих из 250 тысяч посетителей «Вудстока-99» остались вполне позитивные впечатления о нем, фестиваль, тем не менее, запомнился именно апокалиптическими картинами погромов, опубликованными в прессе.

Вам также могут понравиться
Exciter в соцсетях

This website uses cookies to improve your experience. We'll assume you're ok with this, but you can opt-out if you wish. Accept Read More